„Tudom, hogy rossz anya voltam: Egy fiú hideg búcsúja”
Amikor Kuba négyéves volt, a világa a feje tetejére állt. Az apja, egy szűkszavú és még kevesebb elkötelezettséggel bíró férfi, egy reggel elment és soha nem tért vissza. Kuba anyja, Anna, kénytelen volt összeszedni életük darabjait. Mivel nem volt stabil munkája és a számlák csak gyűltek, nehéz döntést hozott: egy másik államba költözött munkát keresni, Kubát pedig a nagymamája, Maria gondjaira bízta.
Maria kedves asszony volt, tele szeretettel és emlékekkel teli házzal. Mindent megtett, hogy pótolja Kuba hiányzó szüleit. Megtanította olvasni és írni, segített neki a házi feladatban, és minden este hősökről és kalandokról szóló mesékkel altatta el. De bármennyire is próbálkozott, nem tudta pótolni azt a vágyat, amit Kuba az anyja ölelése iránt érzett.
Anna minden héten telefonált, hangja úgy recsegett a vonalban, mint egy távoli visszhang. Megígérte Kubának, hogy hamarosan hazajön, és újra család lesznek. De a hetek hónapokká, a hónapok évekké váltak. Minden alkalommal, amikor megszólalt a telefon, Kuba remélte, hogy az lesz az a hívás, ami visszahozza az anyját hozzá. De soha nem az volt.
Ahogy Kuba idősebb lett, szülei hiánya egyre jobban nyomasztotta. Nézte a többi gyereket a családjukkal az iskolai rendezvényeken, és irigységet érzett. Visszahúzódóvá vált, inkább könyvek társaságát kereste az emberek helyett. Falakat épített a szíve köré, eltökélve, hogy senkit sem enged be, aki újra elhagyhatná.
Maria észrevette Kuba változását, de tehetetlennek érezte magát. Próbált kapcsolatba lépni Annával, sürgetve őt, hogy jöjjön haza, mielőtt túl késő lenne. De Anna belekerült a munka és a túlélés körforgásába, mindig azt ígérve, hogy a következő hónap más lesz.
Amikor Kuba 16 éves lett, Anna végre hazatért. Örömteli újraegyesülésre számított, de amit talált, az egy fia volt, aki nélküle nőtt fel. Kuba az ajtóban állt, magasabb volt, mint amire emlékezett, és a szemei évek fájdalmát és csalódását tükrözték.
„Tudom, hogy rossz anya voltam,” kezdte Anna könnyeivel küszködve. „Azért jöttem, hogy lássalak téged és rendbe hozzam a dolgokat.”
Kuba ránézett, arckifejezése olvashatatlan volt. „Nincs anyám,” mondta halkan, majd megfordult és kisétált az ajtón.
Anna ott állt összetört szívvel, ahogy nézte fiát eltűnni az utcán. Túl későn jött rá arra, hogy vannak sebek, amelyeket nem lehet pusztán szavakkal begyógyítani.
Kuba soha nem nézett vissza. Gyermekkora sebeit magával vitte a felnőttkorba is, mindig óvatosan ügyelve arra, hogy senkit se engedjen túl közel magához. Távol épített magának életet múltjának emlékeitől, de annak árnyéka mindig ott lappangott elméje sarkában.